第24章 星光娱乐的诞生

# 第24章：星光娱乐的诞生

照片在桌面上摊开。

陈天明的笑容在台灯光晕中扭曲变形，像某种诡异的图腾。崔勋盯着那张脸，盯着那些围在他身边的熟悉面孔——电视台高层、知名导演、投资大佬。每一个名字都重如千钧，每一个名字背后都代表着一股力量，一股足以在娱乐圈掀起惊涛骇浪的力量。

字条上的那句话还在脑海里回响。

“你以为赢了吗？游戏才刚刚开始。”

林小雨收拾完厨房，走到书桌旁。她身上还带着淡淡的洗洁精味道，混合着刚才煮粥时留下的米香。她看着崔勋，看着他紧锁的眉头，看着他握着笔的手指关节泛白。

“你打算怎么办？”她轻声问。

崔勋放下笔，笔尖在便签纸上戳出一个小洞。他抬起头，看着林小雨，看着那双眼睛里映出的台灯光。

“继续。”他说，“继续做我们该做的事。”

窗外的夜色很深，城市灯光像散落的星辰。远处传来夜班公交车的引擎声，沉闷而规律，像这座城市的心跳。

***

一周后。

星光娱乐的临时办公室设在市中心一栋写字楼的十七层。办公室不大，只有两百多平米，但采光很好。早晨的阳光从落地窗斜射进来，在浅灰色的地毯上铺开一片金黄。空气里有新装修的味道——油漆、胶水、还有新家具的木材气息。

崔勋站在窗前，看着楼下街道上川流不息的车辆。

他的身体己经基本恢复，至少表面看起来是这样。医生说他创造了医学奇迹，各项指标都稳定得不像话。只有他自己知道，那不是奇迹，是代价。神秘空间用最后的力量延缓了他的死亡，像给沙漏换了个更细的孔。沙粒还在下落，只是慢了些。

他能感觉到那种缓慢的流逝。

像血液里混进了细沙，每时每刻都在磨损着什么。

“崔总。”

声音从身后传来。

崔勋转过身，看见张远站在门口。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发剪短了，整个人看起来清爽了许多。但那双眼睛里，还残留着过去几年被雪藏、被忽视的疲惫和倔强。

“别叫我崔总。”崔勋笑了笑，“叫我崔勋就行。”

张远走进来，手里拿着一叠文件。他的脚步声在地毯上很轻，几乎听不见。办公室里很安静，只有空调出风口传来的微弱风声。

“这是第一批签约艺人的资料。”张远把文件放在会议桌上，“加上我，一共十二个人。都是被主流圈子抛弃的，但都有真本事。”

崔勋走到会议桌旁，翻开文件。

第一页是张远的资料——二十八岁，创作型歌手，出道五年，发行过两张专辑，销量惨淡，被前公司解约。第二页是个女孩，叫李薇，二十二岁，舞蹈专业毕业，参加过三次选秀，每次都因为“不够商业化”被淘汰。第三页是个男孩，王浩，二十五岁，rapper，在地下圈子里小有名气，但主流公司嫌他“风格太硬”。

每一页都是一段被辜负的才华。

每一页都是一颗被埋没的星辰。

崔勋翻到最后一页，抬起头：“林小雨呢？”

“她说她不签艺人约。”张远说，“她说她想做幕后，负责艺人生活管理和健康监督。她说……她说你身边需要有人看着。”

崔勋沉默了几秒。

窗外的阳光又移动了一些，照在会议桌的一角，把文件边缘染成金色。空气里有细微的尘埃在光柱里旋转，像微型的星系。

“那就这样吧。”他说，“今天下午开第一次正式会议。把所有人都叫来。”

***

下午两点。

会议室里坐满了人。

十二个艺人，加上林小雨和老吴，一共十五个人。会议桌是长方形的，崔勋坐在一端，其他人分坐两侧。空气里有咖啡的香气——林小雨煮了一大壶，放在会议桌中央的托盘里。咖啡的热气袅袅上升，在阳光下形成淡淡的雾。

崔勋看着眼前这些面孔。

每一张脸都年轻，每一双眼睛都亮着光。那种光，不是对名利的渴望，不是对流量的追逐，而是一种更纯粹的东西——对舞台的向往，对表达的渴望，对“被看见”的执着。

“欢迎大家。”崔勋开口，声音不大，但很清晰，“欢迎来到星光娱乐。”

没有人鼓掌，没有人欢呼。

大家只是看着他，安静地，认真地。

“我知道你们为什么来这里。”崔勋继续说，“因为你们在别处找不到位置。因为你们的才华不被认可，因为你们的风格不被接受，因为你们不愿意妥协，不愿意变成流水线上的商品。”