第13章 选秀的诱惑与危险

# 第13章：选秀的诱惑与危险

崔勋的手指在鼠标上停留了很久，最终还是没有点击删除。他把那封邮件最小化，屏幕又回到了编曲软件的界面。未完成的旋律还在循环，钢琴声在安静的房间里流淌，像一条看不见的河。窗外，城市的灯火渐次亮起，远处高楼上天娱集团的霓虹标志格外醒目，蓝色的光芒在夜色中闪烁，像一只注视的眼睛。崔勋站起身，走到窗边，玻璃上映出他自己的脸——疲惫，但眼睛里有什么东西在重新燃烧。他拿起桌上的木吉他，拨动琴弦，一个和弦在夜色中响起，清澈而坚定。

***

第二天上午十点，回声工作室。

咖啡机发出咕噜咕噜的声响，深褐色的液体滴入玻璃壶，浓郁的焦香在空气里弥漫。张远背对着崔勋，正在整理架子上的效果器，那些黑色的小盒子排列整齐，连接线盘绕得像某种工业艺术品。阳光从百叶窗的缝隙里切进来，在地板上投下明暗相间的条纹，灰尘在光柱里缓慢旋转。

“你再说一遍。”张远没有回头，声音很平静。

崔勋坐在那张旧沙发上，沙发套的布料己经磨得发白，坐下去时会发出轻微的吱呀声。他把笔记本电脑放在膝盖上，屏幕上是那封邀请函的打印版。纸张很薄，边缘有些卷曲。

“新星选秀节目，”他说，“天娱集团主办的。他们邀请我参加。”

张远转过身，手里还拿着一个蓝色的效果器。他的表情没有太大变化，但眼睛眯了起来，像在审视什么危险的东西。工作室里很安静，只有电脑风扇低沉的嗡鸣，还有窗外远处传来的汽车喇叭声，闷闷的，像是隔着一层玻璃。

“什么时候收到的？”张远问。

“昨天晚上。”

“你回复了吗？”

“还没有。”

张远把效果器放在工作台上，金属外壳撞击木质的台面，发出清脆的咔哒声。他走到咖啡机旁，倒了两杯咖啡，黑色的液体冒着热气。他把其中一杯递给崔勋，杯子很烫，陶瓷的质感粗糙而温暖。

“别去。”张远说，声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进空气里。

崔勋接过咖啡，没有喝。杯子的热度透过掌心传来，几乎有些烫手。他盯着杯子里深色的液体，表面浮着一层薄薄的油脂，反射着天花板上日光灯的白光。

“为什么？”他问。

张远在自己那张破旧的转椅上坐下，椅子发出不堪重负的呻吟。他端起咖啡，吹了吹，抿了一小口。苦涩的味道在空气里散开。

“三年前，”他说，“我也收到过类似的邀请。”

崔勋抬起头。

张远的目光落在远处，像是穿过墙壁看到了什么别的东西。工作室里光线昏暗，他的侧脸在阴影里显得格外棱角分明。墙上的挂钟滴答滴答地走着，秒针每一次跳动都清晰可闻。

“那时候我刚从黑曜石解约，”张远继续说，声音很平，像是在讲述别人的故事，“自己写了几首歌，发在网上，有点小火。天娱的人找上门来，说有个新节目，缺原创音乐人。他们说，这是给独立音乐人的机会，是打破资本垄断的窗口。”

他停顿了一下，又喝了口咖啡。吞咽的声音在安静的房间里格外明显。

“我去了。”张远说，“第一轮，我唱了自己写的歌，评委给了很高的评价。现场观众投票，我是第二名。节目播出后，我的社交媒体粉丝涨了十万。一切都很好，好得不像真的。”

窗外有鸽子飞过，翅膀拍打的声音短促而密集，很快又消失在远处。阳光移动了一点，光柱现在照在墙上一张褪色的演出海报上，那是张远很多年前的照片，年轻，笑得毫无防备。

“第二轮录制前，”张远的声音低了下去，“制作人找我谈话。在一个酒店的套房里，地毯很厚，踩上去没有声音。房间里有一股淡淡的香水味，混合着空调冷气的味道。制作人是个西十多岁的女人，穿着很贵的套装，指甲涂成深红色。她给我倒了杯威士忌，冰块在杯子里碰撞，声音很清脆。”

崔勋握紧了咖啡杯。

“她说，我的歌很好，但‘不够商业化’。”张远模仿着那种腔调，声音里带着一丝嘲讽，“她说，节目需要爆点，需要话题。她拿出一份合同，说天娱愿意签我，但前提是——我要在下一轮唱他们指定的歌。一首口水歌，旋律简单，歌词幼稚，但是‘肯定能火’。”