第12章 独立工作室的新起点

# 第12章：独立工作室的新起点

公交车在下一个站台停靠，车门打开，热浪裹挟着街边的喧嚣涌进来。几个乘客上下下，车厢里短暂嘈杂后又恢复安静。林小雨的手轻轻覆在崔勋的手背上，她的掌心很暖，和U盘的冰凉形成鲜明对比。“我们先回家。”她说，声音很稳，“不管是什么，我们一起面对。”崔勋点点头，目光落在窗外。夕阳开始西沉，天空被染成橘红色，云层的边缘镶着金边。很美，但美得有些悲壮。他想起周文说的那句话——就像一根蜡烛，烧得太猛，很快就烧完了。口袋里的U盘随着车身的晃动轻轻撞击大腿，那个六位数的密码在脑海里反复回响。20230903。开始的日子，也可能是倒计时的起点。

他们回到崔勋租住的小公寓时，天己经完全黑了。

楼道里的声控灯坏了，林小雨用手机照明，光线在斑驳的墙面上投下晃动的影子。钥匙插进锁孔，转动时发出生涩的咔哒声。门开了，一股闷热的气息扑面而来，混合着旧家具、灰尘和昨天没吃完的外卖的味道。崔勋按下开关，顶灯亮起，昏黄的光线勉强照亮这个不到二十平米的空间。

“坐。”崔勋说，声音有些疲惫。

林小雨把包放在唯一一张还算干净的椅子上，环顾西周。房间很简陋，一张床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着几个纸箱。桌上放着一把木吉他，琴弦在灯光下泛着微弱的金属光泽。墙上贴着几张海报，都是些不知名乐队的演出宣传，边角己经卷曲发黄。

崔勋从冰箱里拿出两瓶水，递给她一瓶。瓶身冰凉，水珠顺着塑料外壳往下淌，在地板上留下几滴深色的印记。他拧开自己那瓶，仰头喝了一大口，喉结滚动。

“那个人，”林小雨开口，声音很轻，“周文。他说的是真的吗？”

崔勋放下水瓶，从口袋里掏出那个U盘。黑色的塑料外壳，没有任何标识，轻得几乎感觉不到重量。他把它放在桌上，和木吉他的琴头并排。

“我不知道。”他说，“但那些医疗记录……看起来是真的。”

他们用崔勋的笔记本电脑打开了U盘。密码输入时，崔勋的手指在键盘上停顿了三秒。20230903。回车。文件夹弹开，里面是几十个PDF文件和几个加密的压缩包。第一个文件就是周文的医疗报告，日期是三个月前。线粒体活性系数：0.61。后面跟着密密麻麻的医学术语，还有一张心电图，波形异常得让人心惊。

林小雨凑近屏幕，眉头紧锁。“这个数值……正常范围应该是0.85到1.2。”

“我知道。”崔勋说，声音很平静，平静得可怕。

他们继续往下翻。天娱集团的内部邮件截图，陈天明的签名清晰可见；资金流向记录，黑曜石娱乐的账户每个月都有固定款项从天娱汇入；“溯源计划”的概述文件，上面列出了七个“特殊能力者”的代号，其中一个标注着“预知类-音乐领域”，状态是“实验进行中”。

还有一个文件夹，名字是“周雨”。

里面是病例照片。一个女孩躺在病床上，脸色苍白，双眼紧闭，耳朵上戴着助听器。诊断书上写着：永久性听力损伤，病因不明。照片下面有一段手写的文字，字迹潦草但用力很深——“她曾经能听见蝴蝶振翅的声音。”

崔勋关掉了文件夹。

房间里安静下来，只有电脑风扇运转的嗡嗡声，还有窗外远处传来的车流声。昏黄的灯光在两人脸上投下深浅不一的阴影。林小雨看着崔勋，他的侧脸在光影中显得格外清晰，下颌线绷得很紧，眼睛里有什么东西在闪烁，又很快熄灭。

“你打算怎么办？”她问。

崔勋没有立刻回答。他站起身，走到窗边。老旧铝合金窗框有些变形，关不严实，夜风从缝隙里钻进来，带着夏末的微凉。楼下街道上，便利店的白炽灯亮着，偶尔有人进出，玻璃门开合时发出叮咚的电子音。

“我不知道。”他重复了一遍，但这次声音里有了某种决定性的东西，“但有一点可以肯定——我不能再依赖那个空间了。”

他转过身，看着林小雨。“周文说得对。如果继续用下去，我可能活不过三年。就算成了顶流，又有什么意义？”

“可是……”林小雨欲言又止。

“我知道。”崔勋打断她，“没有预知能力，我可能永远都翻不了身。黑曜石还在封杀我，天娱在盯着我，那些黑料还在网上挂着。靠我自己写歌，可能写一百首都火不了一首。”