第1章 寒江，腊月二十三

雪是凌晨两点开始下的。

祁同伟醒过来的时候，窗户上糊着一层雾。他盯着天花板看了很久，水泥灰的顶面有一道裂缝，从灯座边缘一直延伸到墙角，像一条凝固的河。

他记得这条裂缝。

上一世，他在这间宿舍里住了将近三年，每次躺下来数裂缝，数到第八条分支的时候天就亮了。后来他调离寒江，再后来他被围猎、被构陷、被逼到孤鹰岭，他在那棵松树下靠着，看见的最后一件事是天。

天很高。没什么云。和他现在看见的这条裂缝，完全不一样。

他坐起来，手掌撑着床沿，指节硌在木板边缘的棱上。疼。疼得真实。他在手背上掐了一把，皮肉陷下去，再松开，红印一点一点泛出来。

不是梦。

床头柜上放着半杯隔夜水，杯子是搪瓷的，磕掉了一块瓷，露出生锈的铁胎。他端起来喝了一口，凉的，带着铁锈味。搪瓷杯旁边压着一张工作证，照片上的年轻人穿一件洗得发白的夹克，头发比现在短一些，嘴角绷得很紧，像是在忍什么。

祁同伟把工作证翻过来。背面印着几行字：寒江县公安局岩桥派出所，祁同伟，民警。

他用拇指在那行字上慢慢蹭了一遍。

腊月二十三。早上六点半。距离梁璐父亲那通电话，还有十四个小时。

上一世，他是在今晚八点接到那个通知的——“小祁啊，你的事组织上研究过了，月底到省厅报到。不过小璐那边……你跟她的关系，得有个说法。”他当时站在派出所门口，雪踩在脚下咯吱响，手机贴在耳边，听筒里那个人说得很客气，客气得像一把钝刀。

他说“我考虑一下”。电话挂断之后，他在雪地里站了将近半个小时，脚尖冻到没知觉，最后蹲下去把鞋带紧了紧。那条鞋带是梁璐送他的，黑色尼龙绳，当时她说“系紧一点，别摔了”。

他后来确实摔了。摔得很惨。那条鞋带在孤鹰岭那天就已经断了，他蹲在那棵松树下，右手按着左肋的伤口，血渗进迷彩服，袖口全是泥。他在等人来。等的是死。

那些事已经过去了。

祁同伟把被子叠好，棱角压得整整齐齐。洗脸用冷水，毛巾是深蓝色的，硬邦邦地挂在铁架子上，浸了水才软下来。水龙头冻了一夜，拧开的时候发出铁磨铁的响声，水流出来带着碎冰碴，打在搪瓷盆底上噼啪响。

他刮了胡子。镜子里的脸比上一世这时候年轻，眼眶下面没有那道疤。上一世，那道疤是第三年留下的，在汉东省厅和赵家的人吃饭，对方摔了杯子，玻璃碴溅过来，他没躲。当时他笑着说没事，后来那道疤一直留着，像一条缝在他脸上的裂缝。

他拿毛巾擦干脸。镜子里的人看着他，眼神比他记忆里那个祁同伟干净很多。

穿上警服出门的时候，楼道里的声控灯坏了，他摸黑下了三层楼梯，脚在台阶边缘磕了一下，整个人往前栽了半步，手撑住墙壁才站稳。墙壁上贴着纸，被胶水浸得发黄，上面写着“冬季防火通知”，落款是去年十一月的。

他走出楼门，雪停了。天没大亮，路灯还亮着，橙色的光照在雪面上，泛着一层淡淡的暖色。地上积了差不多一掌厚的雪，他踩上去，听见第一声咯吱，忽然停住了。

他低头看着自己的脚印。

很深。轮廓很清楚。

上一世在孤鹰岭，他回头看过自己留在雪地里的那串脚印。很长很长，从山脚一直延伸到那棵松树底下。当时他想，这条路上，每一步都是错的。

现在这条路上，第一步已经踩下去了。

从派出所到岩桥村，走路四十分钟。

祁同伟没骑车。他需要这四十分钟，让自己把两辈子的时间在一副身体里安顿好。路上没几个人，天太冷，沿街的店铺门板都关着，只有拐角那家早餐铺子开了半边，蒸笼冒着白气，空气里飘着面皮和葱花混在一起的香味。

他过去买了两屉包子，热乎乎地兜在塑料袋里，捂在胸口。老板娘多看了他一眼，说“祁警官今天这么早”，他点了点头，没多说话。这一世他还没学会那种什么时候都能笑出来、什么时候都能把话接上的本事，也不想学。

有些东西，他要留着不换。

岩桥村的场部在村口，一排红砖平房，墙上刷的标语褪了一半颜色——“安全生产 人人有责”的“责”字只剩了半边。祁同伟推开场部大门，里面拢共三间屋，最里头那间亮着灯，一个穿旧棉袄的老头正蹲在煤炉子边上捅灰。

“张叔。”祁同伟在门口站了一下，先叫人。

张老栓回头看了他一眼，手里的火钳没停。“小祁？今儿不是轮你休吗？”

“过来看看。”祁同伟把包子搁在桌上，油纸透出的热气在冷空气里凝成一团白雾，“村东头老赵家那个事，后来怎么说的？”

张老栓手上的动作慢了一拍。

“你听谁说的？”

“路过。”祁同伟把棉袄前襟拉开，拉了把椅子坐下，“他家小二前两天在矿上出事，是赵老三那个矿吧？”

张老栓沉默了。他站起来，把火钳搁在炉子边，拍了拍手上的灰，眼神在祁同伟脸上停了好一会。他在这村里干了二十年治保主任，什么人上门说什么事他心里有数——祁同伟不一样。这人来，没带通知没带文件，就带了两屉包子，但是坐下来的姿势，像是已经把所有事都扒拉明白了。

“小二腿断了，”张老栓压低声音，“矿上给了一千块钱，打发了。老赵想往上告，他婆娘不让，说人家赵老三背后有人。”

“赵老三背后是谁？”

“你问我？”张老栓眯起眼，“你是派出所的，你比我清楚。”

祁同伟没接这个话。他低头把塑料袋解开，拿了一个包子，咬了一口，肉馅的热气扑在脸上。上一世，赵老三这个矿是第三年才炸开的，死了一个人，上面来人查，查到最后不了了之。赵老三后来到汉东开了公司，给山水集团供沙石料，干得风生水起。至于那条断腿，没有人再提过。

但那是上一世。

“他住哪间？”祁同伟问。

“谁？”

“老赵家小二，赵大勇。”

张老栓盯着他，攥火钳的手指紧了紧。“小祁，这事儿不是你能管的。”

“我就看看。”

“看完了呢？”

祁同伟把剩下半个包子塞进嘴里，嚼了两下咽下去，站起来把棉袄扣上。走到门口的时候他回头，看了张老栓一眼。这个老头在上一世后来怎么样了？他想了想，没想起来。不重要了。

“看完了再说。”他说。

赵大勇住在村东头第三家，土坯房，门板关不严，底下一道缝往里灌风。祁同伟敲门，里面没人应，他推了一下，门开了。

屋里有股药味，混着旧棉絮的潮气。一个年轻人躺在靠墙的铺上，右腿打着石膏，用两根木棍夹着绑起来的，石膏上面还残留着没擦干净的泥点。他听见门响，头转过来，眼睛里满是警惕，看清是祁同伟之后，那警惕变成了别的什么——不太信，也不太敢信。

“祁警官？”

“你躺着。”祁同伟在铺边的凳子上坐下，从口袋里摸出烟盒，抽了一根递过去，“抽烟吗？”

赵大勇犹豫了一下，接了。祁同伟给他点上，火柴嚓一声响，火光映在两个人脸上。赵大勇吸了一口，呛得咳了两声，烟从石膏缝里飘出来。

“腿怎么说的？”祁同伟问。

“断了。”赵大勇把烟夹在手指间，低头看着石膏，“矿上说是自己没站稳，摔的。”

“你自己觉得呢？”

赵大勇抬头看他。年轻人脸上那种表情，祁同伟太熟悉了——你明知道事情是怎么回事，但你没有证据，没有靠山，没有后路，你甚至不知道该跟谁说。上一世他自己脸上就是这种表情，在省厅被压下去、在会议桌上被人当众驳掉方案、在深夜里一个坐着却没有一个人可以打电话的时候。

他当时觉得，这种憋屈没人懂。

后来他懂了。很多人都这样。只是有些人熬过去了，有些人熬成了别的样子。

“你要不要换个地方治？”祁同伟把烟灰弹进桌角的铁皮罐里，“县医院骨科，我认识一个大夫。”

赵大勇愣住了。

“祁警官，我没钱。”

“钱的事我想办法。”祁同伟把烟掐灭，“不过你得跟我说实话——矿上那天，谁推的你？”

屋里安静了一会。煤炉子烧得不旺，火苗在炉膛里跳了一下，又缩回去。赵大勇把手里的烟抽完了，烟蒂在指缝里捻来捻去，最后他说了一句话。

“赵老三说的，要是往外说一个字，我家那块地就别想要了。”

祁同伟点了点头。他站起来，把烟盒留在桌上。“烟你留着。地的事我帮你问。”

他走出门的时候，雪又开始下了。细碎的雪花从灰白色的天空里落下来，落在他的肩上，袖口上，落在门槛外那层已经踩实了的雪面上。他站在门口停了两秒，想起上一世这个时候他在干什么——他在等电话。等梁璐父亲的电话。他把自己关在办公室里，把指甲掐进掌心，逼自己做出那个后来让他后悔了一辈子的决定。

但他现在站在这里，站在赵大勇家门口，雪落在肩上，他感觉到了重量。

他说“钱的事我想办法”。他说“地的事我帮你问”。

上一世他谁都没帮，最后也没人帮他。

祁同伟往回走，步子比来的时候快了一些。雪落在他肩上的声音很轻，沙沙地响，像有人在很远的地方翻书页。他路过早餐铺子的时候，老板娘正在收蒸笼，热气扑在脸上暖了一瞬。

手机响了。诺基亚的经典铃声。

他掏出来，屏幕上显示一串号码。他认得那个号。

上一世，他等了十四个小时才等到这通电话。它改变了他接下来十几年的人生走向，让他一步一步从寒江走到了孤鹰岭。

电话响到第四声。

祁同伟按下挂断键，把手机揣回口袋。

雪还在下。

他往前走，没回头。